"엄마가 보고플 때 엄마 사진 꺼내 놓고~"

예전에 '우정의 무대'라는 군인을 대상으로 한 프로그램이 있었다.

그 프로그램에서 가장 감동적인 것은 시골에서 올라온 어머니가 무대 뒤에서 아들을 부르는 장면이었다.

그러면 아들은 무대 위로 올라가 어머니와 뜨겁게 포옹했다. 그날은 강원도에서 올라온 어머니가 무대 뒤에서 아들을 애타게 찾고 있었다.

"자신의 어머니라고 생각하시는 군인 장병 여러분, 다 나오세요."

하는 사회자의 말이 끝나자마자 군인들은 앞다투어 나갔다.

군인들은 모두

"저희 어머니가 확실합니다."

외치며 여러 가지 어이없는(?) 이유를 대는 것이었다.

장내는 계속 웃음바다였다. 그러다 한 군인 차례가 되었다. 사회자는 마찬가지로 물었다.

"뒤에 있는 분이 어머니가 확실합니까?"

그러자 그 군인은 잠시 머뭇거리더니

"아닙니다. 뒤에 계신 분은 제 어머니가 아닙니다."

하고 힘없이 이야기하는 것이었다. 장내에선 웅성거리는 소리가 들렸다.

텔레비전에 출연하기 위해서 올라왔다고 하기엔 무언가 여느 군인들과 달랐기 때문이었다.

"그런데 왜 올라왔습니까?"

사람들은 의아하다는 눈으로 군인을 바라보았다.

"어머니는 제가 군에 오기 일주일 전에 돌아가셨습니다."

그 군인의 목소리는 풀이 죽어 있었고, 눈에는 눈물이 그렁그렁 맺혔다. 장내는 갑자기 조용해졌다.

"그랬군요. 그런데 왜 올라왔습니까?"

"예. 하늘나라에 계신 어머니께 드릴 말씀이 있어 올라왔습니다."

사회자도 무어라고 해야 할지 잠시 말을 잇지 못했다.

그러다가

"어머니가 보고 계십니까?"

하고 겨우 물었다.

"예, 확실합니다."

그렇게 말하면서도 그 군인의 목소리는 약간 울먹이는 듯 했다.

"그럼 아버님은 살아 계십니까?"

"아닙니다. 두 분 다 돌아가시고 형님 두 분과 살고 있습니다."

그 군인의 목소리는 더 작아졌다.

"그럼 어머니께 한 마디 하십시오."

그 군인은 눈물을 쓱~ 닦고는 경례 자세를 취했다.

"충성! 어머니. 이 막내아들은 형님들이 잘 돌봐주고 있습니다. 그리고…."

목소리가 잠시 떨리는 듯 하더니 말을 다시 이었다.

"군 생활 잘 하고 있으니까 아무 걱정 마시고 편안히 눈 감으십시오."

군인의 목소리는 점점 잦아들어 뒷말은 잘 들리지 않았다.

"충성!"

군인이 마지막 경례를 마치자 그때 장내가 술렁술렁하더니 모든 군인들이 일어나 다같이 "충성!" 하고 외쳤다.

그리고는 하늘을 향해 "어머니!" 하고 소리쳤다.

그 군인이 눈물을 '쓱' 닦고 하늘을 바라보며 '어머니'를 외치는 동안 장내의 '어머니' 하는 소리는 더욱 커져갔다.