서문시장 돼지고기 선술집

배창환

고등학교 다닐 때였지.

노가다 도목수 아버지 따라 

서문시장 3지구 부근, 지금은 사라지고 없는 할매술집에 갔지.

담벼락에 광목을 치고 나무의자 몇개 놓은 선술집

바로 그곳이었지 노가다들이 떼서리로 와서 한잔 걸치고 가는 곳

대광주리 삶은 돼지다리에선 하얀 김이 설설 피어올랐고

나는 아버지가 시켜주신 비곗살 달콤한 돼지고기를 씹었지.

벌건 국물에 고기 띄운 국밥이 아닌, 살코기로 수북이 한 접시를

꺽꺽 목이 맥히지도 않고

아버지가 단번에 꿀떡꿀떡 넘기시던 막걸리처럼

맥히지도 않고, 이게 웬 떡이냐 잘도 씹었지.

뱃속에서도 퍼뜩 넘기라고 목구녕으로 손가락이 넘어왔었지.

식구들 다 데리고 올 수 없어서

공부하는 놈이라도 한번 실컷 먹인다고

누이 형제들 다 놔두고 나 혼자만 살짝 불러 먹이셨지.

얼른얼른 식기 전에 많이 묵어라시며

나는 많이 묵었으니까 니나 묵어라시며

스물여섯에 아버지 돌아가시던 날 남몰래 울음 삼켰지.

돼지고기 한 접시 놓고 허겁지겁 먹어대던 그날

난생 처음 아버지와의 그 비밀잔치 때문에

왜 하필이면 그날 그 일이 떠올랐는지 몰라도

지금도 서문시장 지나기만 하면 그때 그 선술집에 가서

아버지와 돼지고기 한번 실컷 먹고 싶어 눈물이 나지.

그래서 요즘도 돼지고기 한 접시 시켜놓고 울고 싶어지지.