일을 한다는 것은 무엇일까.
예전에는 그것이 무언가를 만들어내는 행위라고 생각했다. 부족한 것을 채우고, 거친 부분을 다듬고, 아직 아닌 것을 마침내 되게 만드는 일 말이다. 그래서 일의 성실함은 대체로 더 오래 들여다보는 태도와 연결되었다. 조금 더 생각하고, 조금 더 손보고, 조금 더 가까이 다가가는 일이 곧 더 나은 결과로 이어진다고 믿었다.
 

지금도 그 믿음이 완전히 틀렸다고 생각하지는 않는다. 다만 AI를 다루는 시간이 늘어나면서, 나는 일의 다른 측면을 자주 의식하게 된다.

AI는 시작을 쉽게 만든다.
이전보다 훨씬 빠르게 초안을 만들고, 이전보다 훨씬 자연스럽게 형태를 갖춘 결과를 보여준다. 그것은 종종 놀라울 만큼 그럴듯하다. 예전 같으면 며칠 동안 붙잡고 있어야 겨우 볼 수 있었던 윤곽이, 이제는 아주 짧은 시간 안에 눈앞에 놓인다.

여기서 흥미로운 일이 일어난다.
무언가가 너무 빨리 형태를 갖추기 시작하면, 사람은 오히려 그것을 끝내기 어려워진다. 이유는 단순하다. 이미 충분히 괜찮아 보이기 때문이다. 동시에, 조금만 더 손보면 훨씬 좋아질 것 같기도 하기 때문이다. 이 두 감각이 겹치는 순간, 일은 쉬워진 것이 아니라 묘하게 길어진다.

과거에도 완성은 어려웠다. 그러나 그 어려움은 대개 시간과 노동의 무게 속에 있었다. 더 다듬는다는 것은 분명한 비용을 요구했고, 그래서 어느 시점에서는 멈추는 판단도 비교적 명확했다. 반면 지금은 그 비용이 아주 작아 보인다. 하루나 이틀이 아니라, 10분이나 30분이면 될 것처럼 느껴진다. 이 짧은 시간이 실제로 결과를 조금 더 좋게 만들 수도 있다. 그래서 사람은 멈추기보다, 한 번 더 손을 대는 쪽을 택하게 된다.

하지만 일은 언제나 더 좋아질 수 있다.
이 말은 희망처럼 들리지만, 동시에 일을 끝나지 않게 만드는 말이기도 하다.

어쩌면 AI 시대에 새롭게 중요해진 것은 더 잘 만드는 능력이 아닐지도 모른다. 일정 수준까지 잘 만드는 일은 이제 점점 더 많은 사람에게 열려 있다. 대신 더 중요해지는 것은, 어디까지를 충분하다고 볼 것인가를 정하는 태도일 수 있다. 이것은 기술의 문제가 아니라 판단의 문제에 가깝다. 혹은 감각의 문제라고 해도 좋다.

디자인에서 여백이 단순한 비어 있음이 아니듯, 일의 마침도 단순한 중단은 아닐 것이다. 그것은 포기의 반대편에 있다. 대충 끝내는 것이 아니라, 더 할 수 있음에도 여기서 멈추는 이유를 스스로 납득하는 상태에 가깝다. 마침은 부족해서 생기는 것이 아니라, 기준이 있어서 가능해진다.
 

AI는 많은 것을 가능하게 한다.
가능성이 많아질수록 선택은 어려워진다. 선택이 어려워질수록 사람은 결정을 미루게 된다. 그러므로 생산성이 높아진 시대에 정말 부족해지기 쉬운 것은 실행력이 아니라, 오히려 종료의 기준인지도 모른다.

무엇을 더할 것인가보다, 무엇을 남길 것인가.
어디까지 밀어붙일 것인가보다, 어디서 놓을 것인가.
AI와 함께 일한다는 것은 이제 이런 질문을 피할 수 없게 되었다는 뜻일지도 모른다.

일을 잘한다는 말의 의미도 조금 달라질 것이다.
빠르게 시작하는 사람, 능숙하게 만드는 사람, 정교하게 다듬는 사람만으로는 충분하지 않을 수 있다. 어떤 순간에는 끝낼 수 있는 사람이 더 정확한 사람일 수 있다. 더 많은 가능성 앞에서 더 적절한 결론을 선택하는 사람, 그 사람이 오히려 더 깊이 일의 본질에 가까이 가 있는지도 모른다.
 

나는 요즘 자주 그런 생각을 한다.
AI가 좋아질수록, 인간에게 남는 일은 점점 더 희미해지는 것이 아니라 오히려 더 선명해지는 것 아닐까 하고. 그 선명함은 대단한 창조의 순간에 있지 않을지도 모른다. 어쩌면 그것은, 충분히 만들 수 있었던 어떤 것을 어느 지점에서 조용히 마무리하는 판단 속에 있을 것이다.

예전에는 나의 능력의 한계때문에 요기까지였는데...
이제는 생각하는곳까지 가게됩니다.
내 눈알은 충혈되어도 AI는 괜찮습니다.
지금도 클로드에게 방대한 양의 업무를 지시해 두고 자러가렵니다.

내일 아침이면 결과물이 만들어져있겠죠? ㅎㅎ