시월의 마지막 문턱에 서면 어김없이 떠오르는 노래가 있다.

이용의 '잊혀진 계절'

젊은 날에는 그저 사랑과 이별을 노래하는 가요인 줄 알았다.
누군가를 그리워하며 듣기도 했고, 지나간 인연을 떠올리며 마음 한구석이 아려 오던 시절도 있었다.
그런데 참 묘한 일이다.
노래는 예나 지금이나 그대로인데, 듣는 사람의 마음은 세월을 따라 이렇게도 달라진다.
어느덧 일흔을 바라보는 나이가 되었다.
돌이켜 보면 참으로 긴 세월을 살아온 것 같은데, 막상 지나온 날들을 헤아려 보면 엊그제 일처럼 생생한 순간들이 적지 않다.
청춘이 있었고, 사랑이 있었고, 뜻대로 되지 않는 세상과 부딪치며 살아온 날들이 있었다.
무엇인가를 이루기 위해 앞만 보고 달리던 시절도 있었다. 그때는 시간이 그렇게 빨리 흘러갈 줄 몰랐다.
내게도 언젠가 일흔이라는 나이가 찾아오리라는 것을 머리로는 알았지만, 가슴으로는 느껴 본 적이 없었던 것 같다.

젊은 날의 시월은 누군가를 기다리는 계절이었다.
중년의 시월은 살아온 길을 돌아보는 계절이었다.
그리고 이제, 일흔을 바라보는 시월은 사람과 세월의 소중함을 조용히 헤아리는 계절이 되었다.

언제부터인가 오래된 노래를 들으면 그 노래를 함께 듣던 사람들이 먼저 떠오른다.
한때는 언제라도 만날 수 있을 것 같았던 친구들,
세상 어디에선가 잘 살아가고 있으리라 믿었던 사람들,
그리고 이제는 아무리 보고 싶어도 만날 수 없는 얼굴들.

세월이 흐른다는 것은 단순히 나이를 먹는 일이 아니었다.
내가 기억하는 세상의 한 부분이 조금씩 사라져 가는 일이기도 했다.
그렇게 하나둘 빈자리가 생기고 나서야 함께했던 평범한 날들이 얼마나 귀한 시간이었는지 알게 된다.

그 시절에는 몰랐다.
함께 밥을 먹고, 시답잖은 농담을 나누고, 별다른 용건 없이 안부를 묻던 일이 그렇게 오래도록 마음에 남을 줄은.

이제는 그리운 사람의 얼굴보다 그 사람과 함께했던 풍경이 더 선명할 때가 있다.
그날의 하늘빛, 골목길의 모습, 낡은 찻집의 분위기, 그리고 그 속에서 웃고 있던 젊은 나의 모습까지.

생각해 보면 그리운 것은 사람만이 아니다.
그 사람과 함께 존재했던 세상, 다시는 돌아갈 수 없는 그 시절의 공기마저 그리운 것이다.

그렇다고 지나온 삶이 온통 아름답기만 했던 것은 아니다.
후회스러운 일도 있었고, 지우고 싶은 기억도 있다.
조금 더 너그러웠더라면 좋았을 일, 한 번쯤 먼저 손을 내밀었더라면 좋았을 인연도 있다.

그러나 이제는 안다.
인생이란 모든 것을 제대로 해내는 일이 아니라,
부족하고 서툰 자신을 데리고 끝까지 살아가는 일이라는 것을.

젊은 날에는 뭔가를 바꾸고 싶었고, 중년에는 내 삶을 지키고 싶었다.
그리고 지금은 그저 하루하루가 무탈하고, 곁에 있는 사람들이 평안하며,
가끔은 오래된 노래 한 곡에 마음이 따뜻해질 수 있다면 그것으로도 감사한 일이라는 생각이 든다.

일흔을 바라본다고 해서 마음까지 일흔이 되지는 않아야 할 텐데...
여전히 가을바람에 마음이 흔들리고,
오래된 노래에 가슴이 먹먹해지며,
문득 떠오르는 얼굴 하나에 한참 동안 생각이 머물기도 한다.
몸은 세월을 따라 늙어가지만, 마음속 어딘가에는 아직도 젊은 날의 내가 살고 있는 모양이다.

시월의 마지막 밤 문턱에서 나는 잠시 그 시절의 나를 만나보려 한다.
꿈이 많았던 젊은 나에게,
삶의 무게를 견디던 중년의 나에게,
그리고 오늘 이 자리에 이르기까지 수많은 계절을 건너온 나 자신에게 조용히 말을 건넨다.
참 많은 일이 있었구나.
참 많은 사람을 만났고, 참 많은 시간을 보내왔구나.
그리고 여기까지 오느라 참 애썼구나.

이제 와 생각하니 인생에서 가장 아름다웠던 시절이 반드시 젊은 날만은 아니었던 것 같다.
힘겨운 가운데서도 가족을 지키던 날들이 있었고, 누군가에게 작은 힘이 되어 주었던 순간도 있었다.
별다른 일 없이 하루를 마치고 편안히 잠들 수 있었던 날들 역시 소중한 삶의 한 부분이었다.

어쩌면 행복이란 그렇게 대단한 모습으로 찾아오는 것이 아니었는지도 모른다.
그저 살아 있는 동안 서로의 곁을 지켜 주고, 가끔은 웃으며 안부를 나누고, 계절이 바뀌는 것을 함께 바라볼 수 있는 것.
그것이면 충분했을지도 모르겠다.

시월의 마지막 밤.
이제는 떠나간 사람을 붙잡고 싶지도 않고, 흘러간 세월을 되돌릴 수도 없다.
다만 그 모든 인연과 시간이 내 삶에 머물렀다는 사실이 고마울 뿐이다.
그리고 아직 내게 남아 있는 계절이 있다는 것도 고맙다.

내년 시월에도 이 노래를 들을 수 있다면 좋겠다.
그때도 오늘처럼 지나온 삶을 돌아보며, 그리운 사람들을 마음속으로 불러 보고, 여전히 가을을 느낄 수 있다면 좋겠다.

젊은 날에는 잊지 못할 사람이 있어 이 노래를 들었지만, 이제는 잊고 싶지 않은 세월이 있어 이 노래를 듣는다.

시월의 마지막 밤,
그리운 사람은 마음에 담아 두고, 오늘은 그동안 소홀했던 사람과 저녁 약속 하나쯤 잡아 보는 것은 어떨까 싶다.

그리움도 세월 따라 나이를 먹는가 보다.
오래된 노래 한 곡에 다시 따뜻해지는 마음만은 아직 늙지 않은 모양이다.

---

시월의 마지막 문턱에서 다시 듣는 노래

이용 — 잊혀진 계절

그 시절의 그리움을 노래로 다시 만나봅니다.  : 2026-10-26일 KBS 방영 영상

- 💫Glitter Gim