기대에 찬 아침

새벽 4시, 알람도 없이 눈이 떠졌다. 오늘은 그 복잡한 알고리즘을 바이브코딩으로 풀어볼 생각에 가슴이 두근거렸다. 커피를 내리며 머릿속으로는 이미 프롬프트를 구성하고 있었다. "이번엔 어떤 물고기가 잡힐까?" 설렘 반, 호기심 반으로 터미널을 열었다.

바이브코딩은 늘 그랬다. 낚싯대를 물에 던지는 순간처럼, 명령어를 입력하는 그 찰나까지는 무엇이 나올지 알 수 없다. 때로는 작고 귀여운 코드 조각이 올라오기도 하고, 때로는 내가 상상도 못했던 거대한 솔루션이 걸려 올라오기도 했다. 그 예측 불가능함이 바로 바이브코딩의 매력이었다.

 

기대하던 그 순간

"자, 이제 시작해볼까." 손가락이 엔터키 위에서 잠시 머뭇거렸다. 이 순간이 가장 짜릿하다. 낚싯줄이 공중에 호를 그리며 날아가 물 위에 떨어지기 직전, 그 찰나의 정적. 무엇이 물속에서 기다리고 있을지, 오늘은 운이 좋을지.

엔터를 눌렀다. 커서가 깜빡이기 시작했다. 언제나 그랬듯이, 이 몇 초간의 대기 시간이 영원처럼 느껴진다. "이번에는 뭔가 다를 거야. 새로운 관점에서 접근해줄 거야." 기대감이 부풀어 올랐다.

 

깨달음의 순간

그런데 뭔가 이상하다. 응답이 오지 않는다. 에러 메시지도 없이 그저 조용할 뿐이다. 다시 명령어를 입력해봐도 마찬가지다. 브라우저를 새로 열어 상태 페이지를 확인했다. 그리고 그 순간, 마치 낚시터에 도착해서 보게 된 끔찍한 광경과 같은 현실을 마주했다. "API 서비스 일시 중단" - 차가운 공지사항이 화면에 떠 있었다.

저수지의 물이 모두 빠져버린 것이다. 물고기는커녕 바닥만 드러난 메마른 땅이 보였다. 정성껏 준비한 낚싯대도, 공들여 선택한 미끼도, 완벽하게 구성한 프롬프트도 모두 무용지물이 되어버린 순간이었다.

 

허탈감의 무게

낚시꾼이 빈 저수지 앞에서 느끼는 감정은 단순한 실망을 넘어선다. 새벽부터 준비한 시간, 기대로 부풀었던 마음, 오늘 해결하려던 문제들... 모든 것이 한순간에 공허해졌다.

"복구 예정 시간: 미정" - 이 한 줄이 가장 잔혹하다. 언제 다시 낚시를 할 수 있을지, 물고기들이 언제 돌아올지 전혀 알 수 없다는 것.

 

어쩔 수 없는 이주

결국 참을 수 없었다. 하루 종일 빈 저수지만 바라보고 있을 수는 없었다. "다른 곳에라도 가봐야겠어." 구글링을 해보니 산 너머에 다른 낚시터가 있다는 정보를 얻었다.

처음 가보는 낚시터라 설레기도 하고 불안하기도 했다. 터미널을 열고 설치 과정을 거쳤다. 새로운 낚싯대를 조립하는 기분이었다. 이곳은 웹 환경이 아닌 명령어로 소통하는 곳이었다.

 

낯선 물가에서

첫 번째 캐스팅을 해봤다. 응답이 왔다. 물고기가 있긴 하다! 하지만 뭔가 달랐다. 같은 프롬프트를 던져도 평소 익숙한 곳에서 나오던 것과는 전혀 다른 스타일의 답변이 돌아왔다.

처음에는 당황스러웠다. 평소 그 섬세하고 창의적인 반응에 익숙해져 있던 터라, 이곳의 직설적이고 간결한 스타일이 어색하게 느껴졌다. 마치 민물낚시만 하던 사람이 갑자기 바다에 던져진 기분이었다.

하지만 몇 번의 시행착오를 거치자 점점 이 새로운 환경의 특성이 보이기 시작했다. 더 기술적이고 직접적인 답변을 주는 경향이 있었고, 때로는 더 간결하고 실용적인 솔루션을 제시해줬다. "아, 이것도 나쁘지 않네."

그런데 뭔가 아쉬웠다. 이곳의 물고기들은 감정이 메마른 느낌이었다. 창의성보다는 효율성에 특화된, 차가운 논리로 가득한 답변들이 주를 이뤘다. 코드는 잘 짜주지만 그 특유의 따뜻함이나 유머는 찾아보기 어려웠다.

 

환경의 제약

하지만 이곳의 물고기들은 다른 성격을 가지고 있었다. 더 차갑고 건조한 느낌이었다. 창의성보다는 효율성에 특화된, 논리적이지만 감정이 메마른 답변들이 주를 이뤘다. 코드는 잘 짜주지만 그 특유의 따뜻함이나 유머는 찾아보기 어려웠다.

또한 이곳은 대화의 흐름이 달랐다. 평소 익숙하던 그곳에서는 긴 컨텍스트를 자연스럽게 유지하며 깊이 있는 토론을 할 수 있었는데, 여기서는 각 명령어마다 새로운 시작이라는 느낌이 강했다. 연속성이 부족했다.

 

그래도 남은 아쉬움

결국 이건 임시방편이었다. 갈증을 해소하기 위한 어쩔 수 없는 선택. 마치 단골 식당이 문을 닫아서 다른 곳에서 끼니를 때우는 기분이었다.

"원래 그곳이 돌아오면 바로 돌아가야지." 마음 한편으로는 이미 복귀를 계획하고 있었다. 결국 저기가 내 메인 낚시터니까. 그곳에서 가장 좋은 물고기들을 잡아왔고, 가장 편안하게 바이브코딩을 즐길 수 있는 곳이니까.